船离了岸，顺着河道滑进暮色里。
酉时正刚过，天边还剩最后一抹蟹壳青，河面上泛着灰蓝色的光，两岸的树影在余光里还能看清轮廓，
只是远一些的田埂和村舍已经模糊成了深浅不一的剪影。
河水在船底发出轻柔的哗啦声，船舱里那盏专门备上的风灯还没点，借着天光也够用的。
林清舟看了晚秋一眼，
"今儿个耽搁了，来晚了，等久了吧？"
晚秋摇摇头，
"没有，大哥来的时候我刚出来，今天有点活，多做了半个时辰。"
林清舟看了她一眼，没再什么。
林清山在船尾摇着橹，借着天光看了看前面的河道，忽然开口了，
"清舟，咱们这样跑船，难免有耽搁的时候，
今儿个你下去弄那些货单，明儿个后儿个肯定还有人来等，
要是一直这么晚，爹和晚秋总等也不是个事儿，要不，喊大勇赶着大黄出来接人算了？"
"不急，再跑几日，攒些银钱，把镇上那处院子先修起来。"
"修院子？"
林清山手上的橹顿了一下，偏过头来，
"就咱家买的那处破院子？那墙都倒的差不多了，房梁都露着天，修起来可要不少钱呢。"
"只要修了就能住人。"
"若是咱们回来晚了，爹和晚秋可以住在院子里，不用在码头吹着风等，
咱们也可以在镇上歇着，不用夜里摸黑赶回村。"
他抬头看了看天边那颗刚刚冒出来的星子，又补了一句，
"到了夏日就好了，夏日这个时辰，天还亮堂堂的，耽误一些也没什么。"
林清山摇着橹，琢磨了一会儿，嘿嘿笑了一声，
"我觉得可行，按你的办。"
他又摇了两下橹，嘴里念叨着，
"虽是破，但院子真大，又敞亮，修好了，比咱现在住的地方还阔气。"
船又滑出一程，天就彻底黑透了。
戌时初的河边冷得很，风卷着芦苇叶子沙沙响，
林茂源揣着手在岸边踱步，脚边被他踩出了一圈浅坑，听见橹声，他抬眼望过来，风灯的光晃得他眯了眯眼。
“怎么这么晚才回来？你们娘非要让我来这儿等，把灯笼塞我手里就推我出门。”
他搓了搓冻得发僵的手，语气里带着点无奈的抱怨。
林清山刚把船靠稳，闻言就笑，跳上岸把橹往肩上一扛，
“哈哈，清舟，你看，你还爹今个儿不吹风嘞，不在镇上吹，就在村里吹。”
林茂源瞥了他一眼，心里倒软了半截，
这老大从前闷得很，跟着清舟跑了几趟船，话多了，爱笑了，连玩笑都敢开了，
虽是嘴碎，可比从前那闷声不响的样子强多了。
只是这大冷天的，鼻尖冻得通红，等会回去得让他多喝两碗姜汤。
林清舟从船舱里探出身，把背篓拎出来背在肩上，
“今日耽搁了，先是送顺昌的货到青石镇，半道接了周大托带的东西，又在青石镇接了货，一来二去就晚了。”
“你们能干，晓得自己找活，就是记得看好天气，早些回来。”
林茂源着就要伸手接背篓，被林清山一把拦住，
“爹，还是我来，这货不可轻巧，我扛着稳当些。”
兄弟俩各自背货，手里还扛橹拿篙，
林茂源拎着灯笼在前面引路，风把灯笼的光吹得晃来晃去，身后的影子也晃来晃去。
还没到院门口，就听见周桂香在里头转来转去的脚步声。
西厢房的窗户“吱呀”开了条缝，
林清流喊了一声，