餐桌上摆着王莉准备的早餐：煎蛋是心形，吐司烤成金黄色，旁边还摆着薛盟带来的进口果酱。唐真盯着果酱瓶旋转的螺旋纹，突然想起薛盟腕间名表的表盘也是同样的纹路。
"；小薛说今天带你去见个朋友。"；王莉把热牛奶推给唐真，杯底与桌面相碰发出温柔的叮咛，"；人家在警局有关系，能帮你调岗位。"；
唐真握着牛奶杯的手指骤然收紧。上周她提交的卧底申请石沉大海，如果薛盟真能……她猛地摇头，警徽在胸前撞出清脆的响声。
"；我不需要。"；她放下杯子，溅出的奶珠在玻璃桌面汇成细小的溪流，"；妈，您别总把我当筹码。"；
王莉搅拌咖啡的银勺突然停在半空。"；筹码？"；她的声音像淬了冰，"；你以为我为什么让小薛住进来？你爸走后这房子死气沉沉，我不过是想……"；
"；想让我按您的剧本活？"；唐真站起来，椅子在地板划出刺耳的声响，"；三年前逼我报警校，现在又要我嫁人？"；她扯下胸前的警徽拍在桌上，金属与实木相撞发出沉闷的钝响。
薛盟就是在这时出现的。他穿着晨跑的运动装，发梢还带着晨露，呼吸频率却平稳得异常。"；阿姨，我送唐真上班。"；他拿起警徽塞进唐真掌心，体温透过金属传来，"；有些选择，需要时间。"；
警车里，唐真盯着后视镜里薛盟的倒影。他靠在副驾座椅上闭目养神，睫毛在眼下投出细密的栅栏。路过警局时，他突然睁眼："；右转。"；
"；这是去城郊的路。"；唐真打着方向盘，警用腰带勒得肋骨生疼，"；你要见谁？"；
薛盟勾起唇角，从兜里掏出震动不停的手机。屏幕蓝光映亮他半张脸，来电显示是"；王莉"；。他按下接听键的同时，突然握住唐真扶档杆的手。
"；唐警官，"；他的声音带着晨露的凉意，"；你母亲说……如果今天我不带你回家，就让我永远消失。"；
废弃仓库的铁门生锈严重，推开时发出垂死般的呻吟。薛盟打着手电走在前面，光束里漂浮的灰尘像细小的银河。
"；这是你要的卧底资料。"；他突然停步，转身时手电光照在唐真脸上，"；但我要等价交换。"；
唐真接过档案袋，指尖触到温热的血迹。她借着微光翻开文件，照片上的毒枭与她上周抓捕的逃犯有七分相似。"；你从哪……"；
话音未落，薛盟突然逼近。她后背撞上堆满木箱的墙壁，腐朽的木板发出不堪重负的吱呀声。
"；唐警官不好奇，"；他的呼吸带着沉水香的苦涩，"；为什么阿姨对我言听计从？"；手指抚上她颈侧跳动的脉搏，"；三年前她丈夫因公殉职，我不过是……"；
仓库顶棚突然传来玻璃碎裂声，唐真本能地掏枪上膛。薛盟却按住她手腕，反手将人护在身后。月光从破洞倾泻而下，照亮他后颈暗红的纹身——与毒枭家族的图腾如出一辙。
"；小心！"；唐真反手将薛盟推开时，子弹擦着他耳畔掠过。木箱炸裂的碎片飞溅，她闻到铁锈与沉香混合的气息。
薛盟捂着流血的耳际，突然扯开衬衫下摆。狰狞的刀疤从锁骨延伸到肋骨，缝合的痕迹像蜈蚣般扭曲。"；三年前你父亲救过我。"；他扯下颈间项链，坠盒里嵌着唐父的警号，"；现在轮到你欠我。"；
唐真感觉掌心警徽烙得生疼。父亲牺牲那夜的暴雨突然在记忆里复苏，她终于看清薛盟眼底的暗涌——那是经历无数次生死淬炼的寒光，也是背负着秘密的灼痛。
仓库外的警笛声由远及近，红光蓝光交织着将两人困在光影牢笼。薛盟突然扯松领带，沾血的衬衫领口敞开，露出锁骨处完整的图腾。
"；现在你有两个选择。"；他将染血的领带缠上唐真手腕，"；要么当我死了，要么……"；他俯身贴近她耳畔，沉水香混着血腥气涌入鼻腔，"；让我成为你最大的软肋。"；
唐真盯着他渗血的耳际，突然想起昨夜布娃娃脱线的耳朵。父亲留下的最后礼物，此刻正在她公寓床头，穿着小小的警服，见证着这场荒诞的相遇。