这是重逢以来，顾辞第一次喂他。
沈怀卿已经很久没有这么高兴过了。
九岁时刚到顾家，因逃亡的缘故，浑身上下没一处好肉。
许是从小被保护的太好，从未亲眼见过厮杀的场面，一时间，他惧怕除爹娘以外的所有人。
顾辞是在那时出现的。
他背着他去了房间，给他上药，喂他吃喝，还对他说：“顾家可以保护你们，不用怕。”
想着想着，碗便见了底。
他回过神，看着面前人跪地的姿态突感不适，指尖攥紧被角，往床头退了退：“你很快不是千面阁的人了，不用... ...跪我。”
顾辞的手顿了顿，将碗轻搁在了矮几上：“习惯了。”
简简单单三个字，却像一根细针扎进心口，沈怀卿呼吸微滞。
他别过脸，喉结滚动：“你... ...起来说话。”
顾辞却未动，仍是那副温顺的姿态，嗓音极其温和：“身体有没有感觉好些？还饿不饿？我再去... ...”
“够了。”
话一出口，沈怀卿自己先怔了怔。
他本意并非呵斥，可顾辞却像是被惊到般，肩膀不可察地一颤，随即垂首：“...属下僭越了。”
那瞬间，沈怀卿想伸手扶他。
可指尖刚动，又被自己硬生生按回锦被里。
他忽然觉得，这房间，让人喘不过气。
“我是说...粥够了，不用再添。”
顾辞嘴角上扬:“是，主人好好休息，属下告退。”
“我没让你走。”
话一出口，沈怀卿又开始懊恼。
他发觉自己与顾辞谈话时，总是不受控的强势起来。
比如眼下，他明明还想再同顾辞待会。他可以说，再陪陪我。或者说，可以不走吗？
那么多可说的话，到他嘴边却成了命令。
顾辞闻言，身形晃了三分。
随后跪得笔直。
“主人还有吩咐？”
沈怀卿不说话了。确切来说，是他不敢再开口。
顾辞蹙眉，再次唤了声:“主人？”
沈怀卿不满闭眼。
他当初教他规矩，逼他喊自己主人。从未想过有朝一日会如此悔恨。
两人沉默。
一躺一跪。
在这场不平等的空间里，沈怀卿的情绪竟也平静了下来。
他睁眼，直勾勾望向顾辞。
那炙热的视线直叫顾辞慌乱。
也叫他... ...疑惑。
鬼使神差问道:“主人明知服用了寒魄草，为何不吃东西？”
“没胃口。”
“杀害你爹娘的真凶也已知晓，罪证也在手上。应该高兴才是，为什么还吃不下饭？”
沈怀卿沉默。
他该说什么？说他整夜辗转反侧，满脑子都是顾辞要离开的画面？
说他一想到从此再也见不到这个人，就连呼吸都觉得难受至极？
罢了。
既然顾辞想走。
他...便放他走。
闭眼调息。
喝了一碗粥的他，体力果真恢复不少。
掀被下床，顾辞刚想说再躺会时，已经被沈怀卿拽了起来。
压到了墙边。
沈怀卿盯着顾辞的眼睛，像是压抑了许久才终于破开一道缝隙。
“你问我为什么吃不下饭？”
“顾辞哥，你真的不知道吗？”
“我留不住你了，是不是？”
顾辞愣住，瞳孔收缩，沈怀卿这是怎么了？