\"哎呀！\"她手忙脚乱地去拿抹布，高跟鞋一滑，差点摔个跟头。
王建军赶紧过来扶她：\"算了吧，还是......\"
\"不用你管！\"于海棠甩开他的手，倔强地蹲下去擦地，\"我这就开始练习，生日宴那天保准让你们大吃一惊！\"
她擦着擦着，突然想起小时候看姐姐做饭的样子。那时候她觉得围着灶台转的女人最没出息，可现在......于海棠看着自己沾满酱油的手，突然有点想哭。
王建军站在厨房门口，看着妻子笨拙的背影，欲言又止。最后他叹了口气，悄悄拿起电话，拨通了母亲家的号码：\"妈，明天海棠要去跟您学做红烧肉......对，就是您那个儿媳妇......\"
第二天一早，于海棠就拎着两盒稻香村的点心，敲响了婆婆家的门。
\"妈，我来跟您学做菜啦！\"她堆起最甜的笑容，把点心往婆婆手里塞，\"特意给您带的枣泥酥，知道您最爱吃这个。\"
王老太太接过点心，上下打量着这个平日里十指不沾阳春水的儿媳妇，眉头皱得能夹死苍蝇：\"太阳打西边出来了？\"
厨房里，于海棠手忙脚乱地系上婆婆给的旧围裙。那围裙上沾着经年累月的油渍，散发着一股陈年的油烟味，熏得她直皱眉。
\"先把肉切块。\"王老太太拎出一条五花肉，咣当扔在案板上。
于海棠捏着菜刀，小心翼翼地比划着：\"妈，是这样切吗？\"
\"哎哟！\"王老太太一巴掌拍开她的手，\"你这是切肉还是绣花呢？用点力气！\"
肉块在于海棠刀下歪歪扭扭，大的大，小的小，活像被狗啃过。王老太太看得直摇头：\"建军他爸当年在部队当司务长，手下新兵蛋子都比你强！\"
于海棠强忍着不快，赔笑道：\"妈，您别急，我慢慢学......\"
\"慢什么慢！\"老太太夺过菜刀，咚咚咚几下就把肉切成整齐的方块，\"看着！要这样！\"
油烟一起，于海棠就开始咳嗽。她刚想往后退，就被婆婆一把拽到灶台前：\"跑什么跑？炒糖色最要紧，火候差了味道就不对！\"
一勺白糖下锅，于海棠手抖得跟筛糠似的。油星子溅到她手上，疼得她\"嗷\"一嗓子，新做的指甲油都烫花了。
\"娇气！\"王老太太白了她一眼，\"当年我在农村插队，烧火做饭哪有不烫着的？\"
好不容易熬到红烧肉出锅，于海棠已经满头大汗，精致的卷发都塌了。她讨好地夹起一块肉：\"妈，您尝尝我做的......\"
王老太太咬了一口，直接吐了出来：\"咸得能齁死人！你放了多少酱油？\"
\"就、就三勺......\"
\"三勺？！\"老太太声音都劈叉了，\"这一锅肉半勺就够了！\"她指着那锅黑乎乎的肉，\"就这水平还想请客？别丢人现眼了！\"
于海棠眼眶都红了，却还强撑着笑脸：\"妈，我再做一次......\"